Отцовская куртка
Светало, когда они с Генькой вышли из своих дворов. Время шло быстро. Синеватый белый день давно уже клубился над селом, а приятели все еще в напрасных поисках кружили по полю. Морщась от резкого ветра и закрывая варежкой лицо, Ленька тяжело плелся за товарищем. Между кочками, покрытыми прошлогодней осокой, под тонким ледком стояла мутная вода. Из-под Генькиных сапог она вместе со стеклышками льда выплывала наверх. Ленька, прыгая с кочки на кочку, оступился и попал ногой в Генькин след. Острая ледяная струя охватила пальцы, в коленках заломило. Ленька вытащил из валенка ногу, стянул мокрый носок и безнадежно оглянулся: домой бы, на печку. Пальцы ныли от холода. Ленька беспокоился и думал: «Может, врет Генька! Что он в охоте понимает? Отец и тот один не ходил, а все, бывало, с колхозным пастухом… Посоветоваться бы с кем, как их, зайцев-то, стрелять, да боязно: скажут матерям и ружье отымут…» Ленька остановился.
— Слышь, Генька… Обмерз я совсем. Может, ты все наврал про зайцев-то?
Но Генька не врал. Что-то грязно-белое вдруг пушистым комочком подпрыгнуло за кустом. Ленька увидел прямые острые уши и, забыв обо всем, схватил Геньку за руку. Генька с размаху плюхнулся прямо в болото. Заяц высоко подбросил ноги и мгновенно исчез. У Леньки зарябило в глазах.
— Стреляй, что ль! — с отчаянием крикнул он.
— В кого? — Генька с досадой плюнул в сторону. — Ушел проклятый…
* * *
Домой шли мимо школы. Ленька молчал и едва волочил ноги. Генька, несмотря на упущенного зайца, торжествовал:
— Говорил я тебе, есть зайцы! Поймаем!
Времени у Геньки было достаточно. В пожарке по-прежнему работы не было.
— Не сегодня-завтра все зайцы наши будут!
Кареглазый румяный парнишка с сумкой под мышкой вышел из школы и подбежал к Леньке:
— Тебя Татьяна Андреевна спрашивала… Ты где был?
— Где был, там нету, — еле двигая синими губами, ответил Ленька. — На печи не сидел небось…
Генька хвастливо повертел в воздухе ружьем.
Егорка свистнул, оттопырил нижнюю губу и покачал головой.
— Шатаетесь? — как бы с сожалением сказал он.
Ленька вскипел:
— Это ты, может, шатаешься! У меня семья на шее!
Егорка с любопытством взглянул на него.
— Обмерз ты… — вместо ответа сказал он и, повернувшись, зашагал в другую сторону.
На пороге своей избы Ленька лицом к лицу встретился с матерью.
— Батюшки! Побелел весь! Бродяга этакий! Шарф на тебе колом стоит!
— Иди ты еще! — грубо ответил Ленька, отстраняя ее. — Отстань от меня!
В избе пахло свежеиспеченным хлебом.
На горячей печке, укрывшись с головой тулупом, Ленька лежал и слушал, как мать горько жаловалась Николке:
— При отце все — дети. А без отца все — хозяева. На одно Слово — два. На два — двадцать два!
Ноги саднило. Пальцы распухли и горели. Ленька вспомнил, как в прошлом году в метель и завируху отец ходил в соседнее село за валенками. Ждали его к вечеру, а вернулся он только под утро. Бросил на лавку мешок, долго стучал ногами, тер снегом отмороженные щеки.
— Заблудился… Метель закружила. Погляди там валенки, мать!
«Достал все-таки, — подумал Ленька. — Эх, убежал заяц! Неужели еще идти?» Голова тяжело опустилась на подушку. В сонных глазах потянулось длинное мерзлое поле… Страшно и зябко было вспоминать о нем.
* * *
На другой день Ленька встал рано и побежал в школу, чтобы еще до уроков встретить Татьяну Андреевну и объяснить ей все. Он ждал ее и волновался. Но Татьяна Андреевна пришла к самому звонку, и объяснение с ней вышло короткое и совсем не такое, как думал Ленька.
— Почему ты не был вчера в школе? — спросила учительница, останавливаясь у Ленькиной парты.
Ленька раскрыл рот, но говорить при ребятах ему не хотелось.
— Я потом… — прошептал он, глядя на Татьяну Андреевну виноватым и умоляющим взглядом.
Ее лицо вдруг стало строже: темные полоски бровей сошлись у переносья, ямочка на щеке исчезла.
Тогда, испугавшись, Ленька тоскливо выдавил из себя случайно подвернувшиеся слова:
— Дельце тут одно было… для ребятишек…
— Заболел кто-нибудь? — участливо спросила Татьяна Андреевна.
— Не заболел, а… — Ленька замялся. Потом, наспех припоминая, что хотел сказать учительнице с глазу на глаз, забормотал: — Не заболел, а погода… зима стоит…
Татьяна Андреевна, вскинув брови, смотрела на него с удивлением. Ленька почувствовал ее недоверие и смутился окончательно.
— На болоте они… зайцы-то…
Кто-то громко фыркнул. Татьяна Андреевна гневно обернулась к классу. Ребята обеими руками затыкали себе рты, и беззвучно тряслись от хохота.
— Леня! — мягко сказала Татьяна Андреевна. — Я не понимаю, что с тобой? Объясни мне толком.
Ленька стоял перед ней красный, бросая исподлобья злые, упрямые взгляды на ребят. Губы его были крепко сжаты, он молчал. Татьяна Андреевна ждала. В классе наступила тишина. И вдруг поднялся Егорка. Его круглое лицо выражало и досаду, и сочувствие к растерявшемуся товарищу.
— Скажи правду — и к стороне, — дружески кивнул он головой.
Ленька оторвался от парты.
— Я не вру! — крикнул он, тяжело дыша.
— Не врешь? — медленно переспросил Егорка. — А с пожарным Генькой где шатался?
Ленька побелел. Веснушки желтыми пятнами проступили на его щеках.
— А… ты вот что! «Шатался»! — крикнул он и рванулся к Егорке.
Татьяна Андреевна положила руку на его плечо.
— Довольно! — сказала она.
Ленька испуганно посмотрел ей в глаза.
— Я до сих пор верила тебе, Леня. — Она сняла руку с его плеча и отошла.
Ленька в смятении хотел броситься за ней, остановить ее, но ноги его приросли к полу, и, когда Татьяна Андреевна была уже около стола, он с отчаянием крикнул:
— Я зайцев ходил стрелять!
Тишина в классе прорвалась взрывом дружного смеха. И, поняв, что произошло что-то нелепое и безнадежное, Ленька тяжело опустился на парту. Ему не хотелось больше оправдываться. Все равно ему никто не поверит. Он сидел, облокотившись на спинку парты, макал в чернильницу промокашку и мазал чернилами ногти. Ребята фыркали, переглядывались.
Но Татьяна Андреевна не замечала Леньки и не интересовалась его поведением. Она объясняла урок обычным, ровным, спокойным голосом.
* * *
Вечером к матери забежала соседка Паша.
— Хоть обижайся, хоть не обижайся, а прямо тебе скажу, Поля, распустился твой парень, дальше ехать некуда, — тараторила она, дергая на шее концы платка. — Нынче мой из школы пришел, рассказывал, как Ленька перед учительницей осрамился!
— Батюшки! — испугалась Пелагея и, опустив голову на руки, заплакала. — Одна я, одна… И помочь-то мне некому.
— Некому, некому! — торопливо подтвердила Паша. — Не помощник тебе твой парень, прямо скажу.
Мать, глядя перед собой усталыми, заплаканными глазами, тихо жаловалась:
— Что день, что ночь — болит душа…
— Болит, болит! — точно обрадовалась Паша. — И за самого болит, и за мальчишку болит.
Плач матери Ленька услышал еще в сенях и, не отряхивая с валенок снега, ввалился в избу.
— Мам!..
Он вопросительно посмотрел на Пашу.
Она вытерла двумя пальцами губы.
— Себя спрашивай… — и, повернувшись, со вздохом вышла.
Ленька подошел к матери. Ему хотелось рассказать ей все, что произошло с ним в школе, пожаловаться на ребят, на Егорку, но она тихо плакала, отвернувшись от него; в Пашиных словах он чувствовал какое-то обвинение и не решался спросить. И только, охваченный жалостью, робко повторял:
— Мам… мам…
— Погоди… Найдется на тебя управа. Все отцу напишу, — неожиданно сказала мать.
* * *
Забившись на печь, Ленька сочинял отцу письмо. Слова подбирались жалостные: «Все на меня, папаня, нападают, а я старался, чтоб по-хорошему было…»
Он достал из тетради чистый лист, присел к столу и, опершись на локоть, слушал сонное дыхание матери, посапывание сестер и храп Николки. К ночи все события смешались у него в голове, он даже хорошо сам не знал, что с ним случилось. Вспоминался почему-то чай у Татьяны Андреевны за чистым уютным столом, вспоминалось длинное мерзлое болото, прямые заячьи уши, а над всем этим — доброе озабоченное лицо и большая теплая отцовская рука.
«Я, папаня, не могу большаком быть. И ты на меня не надейся…»
Ленька вытер ладонью глаза и положил перо. Получит отец письмо. Холодно в землянке. Страшно. Кругом враги. И письмо от сына нерадостное. Обещал Ленька быть большаком и обманул. Там, в лесу, обещал и обманул!
Ленька торопливо обмакнул перо в чернила и жирной чертой три раза перечеркнул написанное.
«Стараюсь я, папаня, как могу. Обо мне не думай. Я все стерплю…»
Ленька прочитал эти строчки, снова зачеркнул их, достал новый лист бумаги и написал по-другому:
«Живем мы, папаня, хорошо…»
И, бросив ручку, полез на печь. Закрывшись рукавом, он горько заплакал: «Некому и сказать-то о себе, пожаловаться некому…»
* * *
Ленька не ходил в школу. С утра он брал свою сумку и бежал к Геньке. По дому он тоже ничего не стал делать, а когда мать уходила в колхоз, он слонялся из угла в угол, забавлялся с Нюркой. Пробовал от безделья учить двойняшек. Учеба эта кончалась визгом на всю избу.
— Ты Маня, а ты Таня — вот и нечего вам под одним именем ходить. Садись одна палочки писать, а другая картинку красить!
Двойняшки отчаянно цеплялись друг за дружку.
— Пускай вместе они! Пускай вместе! — заступался за них Николка.
— Уйди! Что, они всю жизнь за ручку ходить будут? Уйди, не мешай лучше!
Николка жаловался матери, и мать обрушивалась на Леньку:
— Всех ребят перемутил! Бессовестный этакий! Игру какую нашел себе!
Ленька уходил, обиженно хлопая дверью.
«Ладно! Отец сам меня над ними назначил! Приедет — все расскажу!»
Ладу в семье не было. Ленька все чаще и чаще загуливался до позднего вечера. Возвращаясь, он боязливо поглядывал на свой двор, опасаясь встречи с Татьяной Андреевной.
Татьяна Андреевна действительно пришла к Пелагее. Узнав от учительницы, что Ленька не ходит в школу, Пелагея растерялась, покраснела и, путаясь в ответах, выгораживала сына:
— Помогает он мне по дому… детишки малые… Не управляюсь я одна с ними!
Учительница качала головой:
— Неправа ты, Пелагея. У всех детишки, а учатся все.
После ухода учительницы мать плакала, упрекала Леньку, а он отмалчивался и горько думал о своей жизни: все напасти сразу свалились на него. Ничего поправить уже нельзя, везде ему стыдно и нехорошо, и сам он ходит обиженный и злой на всех. И ни с того ни с сего реветь ему хочется от такой жизни.
Так и сяк обдумывая свои дела, Ленька не видел другого выхода, как только явиться к Татьяне Андреевне с убитыми зайцами и тем самым доказать ей, что не лгал он тогда в классе и не шатался зря. Этими же зайцами думал он наладить свои отношения с матерью и показать ей, что не пропащий он человек, а большак, хозяин — для семьи старается. Вместе с Генькой ходил он в лес ставить силки, лазил по сугробам, но зайцы не попадались.
— Под вечер ходить надо, — уверял Генька.
* * *
В воскресенье Пелагея собралась в лес за хворостом.
— Пойдем, Ленюшка, а то на гору не втащить мне одной.
— Николку бери, — ответил Ленька.
В этот день он снова сговорился с Генькой идти на зайцев. Генькино ружье было заряжено крупной дробью, а заячьи следы, по словам Геньки, прошили весь лес.
— Куда ни ткнись — везде зайцы! Только сейчас и стрелять их!
Пелагея не взяла Николку. Он остался с младшими детьми — на Леньку мать уже не надеялась.
Повязав голову платком, она впряглась в длинные санки и вышла со двора.
Под вечер Ленька и Генька, измученные лазанием по глубоким сугробам, голодные и злые, возвращались домой. К ночи крепкий мороз туго стянул землю. Дорога шла в гору. Голубые, накатанные санями колеи круто поднимались вверх и исчезали в лесу.
Шли молча. Генька чувствовал себя виноватым, но не сдавался, вертел головой и про каждую ямку в снегу говорил:
— Заяц сидел… его след!
Вдруг Генька увидел большое дупло в старом дубе.
— Вот откуда выслеживать надо! — обрадовался он. — Пойдем?
И, не дожидаясь ответа, шагнул в сугроб. Ленька, набирая полные валенки снега, полез за ним. Дупло было просторное, стенки его обуглились и пропахли дымом. У самого входа был кем-то сложен валежник. Мальчики присели на него.
— Тут один от волков прятался. Всю ночь костер жег, — сообщил Генька.
— Врешь все, — недоверчиво усмехнулся Ленька. — То зайцы, то волки… — Он вдруг прислушался. На дороге скрипел снег.
Генька выглянул и, легонько свистнув, попятился назад.
— Прячься! Прячься! Мамка твоя идет!
Ленька посмотрел на дорогу. Натянув на груди веревки, Пелагея, нагнувшись всем телом вперед, медленно волокла в гору санки с хворостом. Ноги ее скользили, платок съехал с головы, и влажные волосы покрылись инеем. Она часто останавливалась, с трудом переводя дыхание.
Ленька невольно рванулся к ней, но Генька крепо вцепился в его рукав:
— Дурак! Тебя же ругать будет! Она небось злая сейчас. Они все такие, матери-то. Чуть что потруднее, так сейчас злые делаются. И на нас нападают. Моя тоже такая.
Ленька опустил голову и слушал удаляющийся скрип полозьев. Скрип был неровный: то затихающий, то резкий. Леньке казалось, что он слышит трудное дыхание матери. От волнения он и сам дышал глубоко и тяжко.
«Не довезет… Слабая она…» — вертелось у него в голове. Но руки были опущены, онемевшие ноги не двигались.
И только когда фигура матери черной точкой исчезла в синих сумерках, он поднял голову и повернулся к Геньке:
— Пропади ты пропадом со всеми твоими зайцами! В последний раз я с тобой шатался!
* * *
Прошло несколько дней, Ленькино место в классе все еще пустовало. Это пустое место сразу бросалось в глаза Татьяне Андреевне, когда она входила в класс. Ее сердило и тревожило отсутствие ученика. Она припоминала свой разговор с Ленькой дома, потом — неприятное объяснение в классе. Одно как-то не вязалось с другим, и Татьяна Андреевна, пожимая плечами, грустно говорила себе: «Не понимаю». Было очевидно, что Ленька не хочет и боится с ней встретиться.
Она пробовала узнать что-нибудь от ребят, но и они говорили разное:
— Матери помогает…
— С Генькой шатается…
Татьяна Андреевна позвала к себе Егорку. Егорка ничего не знал. Он рассказал только про последнюю встречу с Ленькой, когда тот возвращался с неудачной охоты.
— И чего шатался? — простодушно сказал он. — Обмерз весь… Семья, говорит, большая. А сам с Генькой на зайцев ходит.
— На зайцев?
— Ну да! С ружьем ходит. Все ребята их видели!
Татьяна Андреевна задумчиво посмотрела на Егорку.
— Мне все это узнать надо.
— Я к нему не пойду, — насупился Егорка. — Я тогда про него сказал, он на меня злится теперь.
Татьяна Андреевна села на диванчик и вздохнула. Егорка тоже присел на кончик стула и поглядел на учительницу круглыми карими глазами.
— Ведь он не ходит в класс! — почти выкрикнула Татьяна Андреевна. На щеках ее вспыхнули красные пятна.
Егорка вскочил. За эти пятна на щеках учительницы он решил хорошенько поквитаться с Ленькой.
«Вот я ему дам по шее», — подумал он про себя.
— Да вы не беспокойтесь, Татьяна Андреевна! Не беспокойтесь!
Татьяна Андреевна рассердилась:
— Что ты мне все твердишь: «Не беспокойтесь»! Я тебе говорю, что в классе, там, где сидел твой товарищ, пустое место! А ты мне повторяешь: «Не беспокойтесь, не беспокойтесь»!
Егорка раскрыл рот, но Татьяна Андреевна продолжала:
— А если у тебя в семье за столом нет сестренки или братишки, который должен сидеть тут, рядом с тобой, то ты не беспокоишься?
— Так ведь он жив… — робко начал Егорка. — И не болеет, слышно…
— «Слышно»! — рассердилась Татьяна Андреевна. — А что еще тебе слышно?
Егорка потупился.
— Я с ним не дружу, — сказал он.
— Не дружишь? — протянула Татьяна Андреевна. — Тогда конечно… Тебе безразлично… Пускай болеет, пускай умирает, пускай неучем остается…
Егорка молчал.
— Ведь четыре года вы в одной школе вместе сидели. Что же это, по-твоему, ничего не значит? Научу я вас когда-нибудь быть людьми?
Егорка потянул к себе шапку.
— Ребят с собой возьми. Помогите там по хозяйству — может, не справляется он один… Да не говори, что я послала тебя, — провожая его, сказала Татьяна Андреевна.
* * *
Ленька похудел. Не щеках его обозначились скулы, подбородок заострился. Когда, втянув голову в плечи, он проходил по двору или, подперевшись руками, сидел за столом, Николка спрашивал у матери: «Что это он тихий такой?»
После встречи с матерью в лесу Ленька перестал бегать из дому. Он вставал рано, гремел ведрами, наполнял водой кадку и следил за каждым шагом матери, внимательно примечая все, что она делает, и удивляясь тому, что никогда не замечал раньше, сколько у нее работы. Часто, когда мать клала руки на поясницу и с трудом разгибала спину, он подбегал к ней и испуганно говорил:
— Сядь! Сядь!
А она, вместо того чтобы жаловаться, растроганно отвечала:
— Да не устала я, милок… Ни чуточки не устала…
И гладила Леньку по щеке жесткой от работы ладонью.
По ночам мать тяжко вздыхала. Ей не давало покоя, что Ленька отбился от школы. Она пробовала заговаривать об этом, но Ленька молчал, съеживался и озлоблялся. Тогда мать пыталась хитрить с ним и иногда утром, искоса поглядывая на сына, говорила:
Понравилась сказка? Тогда поделитесь ею с друзьями:
Поставить книжку к себе на полку